Foi há vários meses que a minha irmã, futura madrinha do baby-de-mulata, começou a preparar Mr. B, o meu sobrinho de quatro anos, para a vinda do primo. E pergunta Mr. B, a minha primeira paixão pequenina e também a principal voz branca deste blogue:

- Mãe, o que é um primo?
- Um primo é um bebé em casa da titi.
- Ah, é um mano?
- Não, querido, um mano é um bebé cá em casa. Um primo é um bebé em casa da titi.
- Ah... Mas não é da barriga, pois não?
- Não, querido, o bebé da titi não está na barriga dela, está no hospital.
- Está doente?
- Sim.
- Tem o quê?
- Tem um dói-dói na barriga.
- Ah... o nome do menino?
[São sempre estas as perguntas que ele me faz quando sabe que venho do hospital: o nome dos meninos que vi e as doenças que eles tinham. Já não pergunta o que foi que eu lhes fiz porque a resposta é, invariavelmente: "Depois a titi deu xarope e os meninos ficaram bons." Ficou radiante quando soube o nome do baby porque é precisamente o nome do pai dele!]
- E ele não pode ir para casa da titi, mãe? A titi cuida dele em casa. Ela também cuida de mim quando estou doente.
- Sim, foi isso que a titi disse aos senhores do hospital.
- E eles deixaram?
- Sim. Qualquer dia já vem para casa dela!
- Boa, mãe! Vamos ter um primo!

Pronto, a vida é simples para as crianças, não é verdade?

* Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.