E o que se seguiu foi muito simples, meus amigos, um chorrilho de comentários bem dispostos, alguns deles absolutamente fantásticos, que poderemos utilizar na nossa economia de recursos familiares. E o que eu me diverti a ler os comentários! Descobri soluções para todos os tipos de famílias e crianças. Eis as top 10:

1 - Para quem tem filhos desarrumados: "Diz-lhe que provavelmente a fada dos dentes não conseguiu encontrá-lo a ele ou à almofada dele no meio da desarrumação do seu quarto... fiz isso à minha filha e resultou. Na noite seguinte havia instruções espalhadas pelo quarto para garantir que a fada não se perdia. E o quarto estava um primor!"

2 - Para os pais criativos e doces, com filhos ainda na fase do pensamento mágico (autoria da Maria Bê): "Escreve um bilhete da fada a dizer que não conseguiu pegar no dente porque era muito pesado e bonito. É que ela é muito pequenina. Hoje traz ajudantes... Simula que o encontras perdido algures. A nossa fada dos dentes escreve imenso e conta coisas mirabolantes."

3 - Para pais de futuros jornalistas: "A fada foi para o Lux ontem (diz que é a melhor noite da semana para ir ao Lux) e adormeceu num Uber qualquer a caminho de casa, e terá sido assassinada numa mata na zona da Fonte da Telha. Visto que é sexta-feira, o enterro agora só lá para terça, e entre concurso público para a posição, avaliação de CV, testes físicos e entrevista, só lá para final de abril é que haverá nova fada colocada. Diz-lhe que há que ter paciência, o mundo não gira à volta dele, e que a família da fada neste momento está a tentar lidar com a dor e há que respeitar." Perfeito!

 4 - Para os pais que querem que os filhos acreditem durante toda a infância e, já bem entradotes na pré-adolescência, passem a vergonha das suas vidas quando lhes caírem os molares: "Isso aconteceu-me numa fase em que a minha andava desconfiada da existência da fada e eu disse: «Estás a ver, desconfias da fada ela não aparece, ela precisa que os meninos acreditem nela»... Ficou aflita. No dia seguinte lá estava o brinde. «Estás a ver, tens de acreditar para ela não ficar triste e conseguir voar». Nunca falha!"

5 - Para os que querem criar filhos intelectuais de esquerda: "A fada está desmotivada. Há muitos anos que não tem aumentos e tem cada vez mais trabalho, pelo que com a noite de chuva que esteve, a fada adiou os trabalhos e irá fazê-los durante o dia sob melhores condições climatéricas. Já basta ganhar mal, quanto mais trabalhar à chuva! Ainda estraga as asas..."

6 - Para os que gostam de ver o CSI com os filhos: "O meu filho andava chateado com a fada pois andou dois dias à espera. Então, quando ele reclamou, eu agarrei nuns trocos e disse: «Não pode ser, vamos investigar!» e, enquanto ele procurava, pus o dinheiro debaixo do colchão e fingi que o descobri: «Olha!, deve de ter caído e tu não deste por ela!» Funcionou!"

7 - Para os filhos dos dentistas, pediatras e pessoas em geral preocupadas com a higiene oral (eu própria já deixei bilhetes deste género ao baby-de-mulata): "Diz que a fada esteve a analisar o estado do dente e teve de o submeter à apreciação do conselho de peritos. Depois deixa um bilhete a elogiar o estado impecável do esmalte, que bem escovado que estava! Termina por  deixar uma nota de encorajamento para continuar a tratar tão bem os dentinhos".

8 - Para os futuros meteorologistas: "Com a seriedade que o assunto exige: Diz que a protecção civil emitiu alerta laranja para todas as fadas do país por causa do mau tempo... Está retida num aeroporto de fadas qualquer!"

9 - Para os que querem criar filhos empáticos, doces e compreensivos: "Disse à minha filha que a fada naquela noite tinha tido muitos meninos para visitar e que não tinha conseguido chegar a nossa casa antes do amanhecer... Ela respondeu: «Não faz mal mãe, pode ser que esta noite ela tenha tempo!»

10 - Por fim, last but not the least, para os que estão a criar um cientista: "Conheço um blogger famoso a quem aconteceu o mesmo. Nessa manhã a filha acordou desolada (ao que parece não tinha informado os pais que o dente tinha caído portanto os pais não tinham tido oportunidade de providenciar a troca do dente). O pai então, diligentemente, foi mudar a entrada da Wikipedia sobre a Fada dos Dentes, referindo que a fada vem um OU DOIS dias depois da queda do dente. Depois foram os dois "fazer uma pesquisa" e apresentou à filha uma explicação cabal e científica do atraso." Delicioso!

* Vozes brancas - Timbre da voz das crianças antes da puberdade.

É verdade, meus queridos amigos... casei-me com Mr. Shaka no dia 12 de novembro. Ganhei toda uma nova credibilidade, um anel de noivado, uma aliança de casada, dois apelidos novos (agora chamo-me Senhora Dona beijo-de-mulata-de-Shaka-Zulu, valha-me Deus, beijo-de-mulata Maria, onde é que tu estavas com a cabeça?), uma despedida de solteira de sonho e um dia de princesa! E quinze dias (just say it!, quinze!) de licença!

Eu nunca tinha sonhado com esse dia. A minha felicidade não passava por aí... É verdade, meus amigos, garanto-vos. Mas enfim, os milagres acontecem na minha vida e tenho de os aceitar... O dia foi simplesmente perfeito para mim... foi quase mágico entrar mais uma vez na Basílica da Estrela, onde ia à missa em criança e ouvir o órgão histórico que acompanhava as missas da minha infância. E onde Mr. Shaka foi organista durante anos. E recordar que foi ali que eu e Mr. Shaka nos reconhecemos, vários anos depois de nos termos visto apenas uma vez... Ouvir a música de entrada, que era a pièce de resistance do concerto em que nos conhecemos (traduzida e adaptada por mim, claro, porque eu não queria que se falasse nos moinhos satânicos de Inglaterra no casamento, valha-me Nossa Senhora da Língua Portuguesa), cantada pelo melhor coro feminino que alguma vez poderíamos ter. E foi uma quase-surpresa ouvir as músicas que Mr. Shaka escreveu e orquestrou para a missa do casamento (não tenho autorização para as divulgar, que são apenas para consumo doméstico, um quase-segredo de família, diz ele).

Também o meu amigo João Andrade Nunes, para mim o melhor compositor da atualidade, não me desiludiu. Como aliás, nunca desilude em nada do que faz ou escreve. Já tinha escrito a ação de graças para o batismo do meu sobrinho, Baby M., com a letra da canção de embalar que eu ouvia cantar às mamãs macuas no hospital em Moçambique. Lembram-se?

Quero agradecer-te por teres nascido
Dorme, meu amor, fica tranquilo
Porque enquanto estiveres a dormir
eu fico aqui a repetir o teu nome
E Deus vela por todos nós...

Desta vez escreveu-nos uma ação de graças de ir às lágrimas. Podem ouvi-la aqui, desde que a ouçam até ao fim...



E perguntam vocês, e o baby-de-mulata, como se portou? Ah, esse foi um querido! Quer-se dizer... foi um querido depois de passado o choque inicial, semanas antes. O drama e o horror aconteceram quando descobriu que o tal de vestido de noiva com cauda, de que tanto se falava, tinha uma cauda sim, mas não como os dragões ou os dinossauros. Era de renda, acredite-se! E ele que estava tão entusiasmado... Como era possível? Traição! De renda, mãe? E... branco?! Ai valesse-lhe São Jorge...

Mas como eu dizia, passado o choque inicial, ainda demorou a aceitar que não podia ir vestido de dragãozinho, a fazer pendant com sua mãe. Mas, por fim, depois de várias negociações (e de alguns subornos, confesso, que nestes casos não há que olhar a meios), lá aceitou ir à baixa experimentar um fato a condizer com o papá. Mas sempre a ameaçar que só entrava na igreja se fosse ao meu colo. Menino das alianças é que ele não queria ser. Ainda por cima para me dar de mão beijada ao pai... Como se sabe, Freud pode ter dito muitos disparates, mas nisto não falhou!

Passou-me de tudo pela cabeça, que fugisse da basílica, que se me atirasse para o colo, que se borrifasse para as alianças e fosse jogar à bola para o adro da igreja. Tudo menos a forma irrepreensível como se portou! No momento certo olhou para mim e para o avô, que me dava o braço, e lá foi à minha frente, no compasso certo, ao lado dos primos, Mr. B. e Baby M., com a salva de prata na mão, direitinho até ao altar. Só vacilou no consentimento, quando eu e Mr. Shaka trocámos as alianças. Vi bem na cara dele que ficou triste quando percebeu que a mãe só se casou com o pai. Mas bastou sairmos do nosso lugar, mesmo a meio da missa, para lhe irmos dar um abraço e o baby lá se animou outra vez.

Não me apetecia despegar dali no fim, ao ouvir mais um cântico de Mr. Shaka, o cântico de vida nova... Mas lá fora aguardavam-me aqueles que amo incondicionalmente. Não estavam todos, é certo, porque não é possível nunca que venham todos os que queremos, por variadíssimas razões. Mas todos os que estavam eram muito, muito especiais. E isso basta.

Não sei se já vos tinha contado, mas o meu muito amado baby-de-mulata ingressou em Setembro, com nota 20 em adaptação, no mesmo colégio onde eu andei dos dois aos dez anos. Por feliz coincidência, a auxiliar da sala dele é a mesma que me acompanhou quando eu era da idade dele. Foi ela que me deu colo, tratou dói-dóis, que me consolou ("já passou, já passou, vamos já pôr um penso!"), me ajudou a dominar a frustração quando me apetecia rasgar um trabalho porque, aos meus olhos de pequena perfecionista, qualquer imperfeição ou ruga era uma cratera ameaçadora por onde todo o meu ego se poderia esvair. Foi ela que me pôs na ordem quando eu começava a pisar o risco. Ele adora-a, tal como à educadora. Ela adora-o, como neto da sua segunda casa. E, depois de dois anos inteiros em que o deixei em casa com a minha mãe, na companhia de baby M., o seu primo quase gémeo, eu não poderia ficar mais descansada quando o deixo na escola.

Na semana passada, porém, o baby-de-mulata informou-me que no dia seguinte não seria dia de escola.

- É sim, meu, amor, amanhã é quarta feira, o pai e a mãe vão trabalhar e tu vais para a escola.
- Ah, não, não, que eu sei que não! - Gritou o baby, visivelmente nervoso. - Amanhã não é dia de escola, que eu não vou!

Peguei-lhe ao colo, apreensiva, embalei-o, fiz-lhe cócegas. Que se teria passado?
- Mas por que é que estás tão aflito? - Voltei à carga,  por fim. - O que foi que se passou?
- A Maria [auxiliar] disse que amanhã não íamos para a nossa sala, amanhã vamos para a Sala das Nuvens [uma sala de creche, com bebés de um ano] porque vão fazer obras na nossa sala.
- Mas é só por um bocadinho, a Maria vai contigo e a Teresa [educadora] também. Vão lá estar os teus colegas e tu vais ajudar a educadora e as auxiliares da Sala das Nuvens a tomar conta dos bebés, vais ajudá-las a dar-lhes a papa, vais ensiná-los a cantar e a dançar. Eles vão ficar todos contentes por te terem lá!

...
...

- Mas eu não quero, mãe! Eu não vou, já disse!
- Mas porquê? Tu gostas tanto de bebés, ajudas tanto a cuidar deles e dás-lhes tantos beijinhos quando há bebés cá em casa...
- Mas eu não quero ir para a Sala das Nuvens.
- Porquê? Ora vamos cá ver, o que tem a Sala das Nuvens?
- Pode lá estar uma trovoada! - Respondeu a fazer beicinho...

[Tive de me conter para não dar uma gargalhada! Muito sofrem as crianças... Benza-o Deus, que se não tivesse três anos era um geek!]

Voz branca - Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

Esta tarde, o baby-de-mulata brincava com baby M., o seu primo quase-gémeo, ambos agora com três anos. Montámos uma pista de comboios mais ou menos como aquela ali acima, com uma envolvência de savana, ambulâncias, acidentes, descarrilamentos e salvamentos heroicos... E enquanto o baby-de-mulata salvava de helicóptero um tigre atropelado pelo camião dos bombeiros, baby M. continuava, pacatamente, a fazer o comboio andar pela pista, transportando o acidentado camião dos bombeiros para a oficina. Eu assistia a tudo, tentando interferir o menos possível naquela fantasia que era dos dois, quando oiço baby M. comentar de si para os seus botões: "Nunca mais chego à oficina, tenho a impressão de que estou a andar às voltas..."

Há algumas semanas, eu estava de saída de um banco de inverno particularmente chuvoso e griposo, em casa, exausta, a tomar conta do baby-de-mulata e de Baby M., o primo quase-gémeo do meu filho, à espera que a empregada chegasse para lhes dar o almoço, que eu sozinha nestas alturas não consigo....


Eles estavam divertidíssimos a brincar gatinhando num túnel, que ora era o acesso ao castelo, ora era o "túnel do tempo", que desembocava na piscina de bolas, pomposamente apelidada de Algarve: "Vamos para o Algarve, adeeeeeus!". Atividades estas que iam intervalando com miminhos à mamã/ titi (nomes que me dão indistintamente, dependendo que qual me chama primeiro. Ou para onde lhes dá, ainda não percebi bem).


Nisto, depois de uns beijinhos e festinhas particularmente carinhosos, adormeci consolada no sofá, embalada pelas gargalhadas felizes dos meus amores.


Dez minutos depois (conforta-me a consciência pensar que foram apenas dez minutos, mas não tenho qualquer argumento, mesmo circunstancial, que o prove), acordei com gargalhadas vindas de mais longe e com Baby M. a dizer qualquer coisa como: "Sim, mais!"


- Meninos, onde estão? - perguntei do sofá, ainda esperançada de que estivessem apenas a brincar noutro sítio. A resposta foi aquele "hihiiiii" nervoso, que eles fazem quando são apanhados com a boca na botija e que me faz sempre tremer quando o oiço... Desta vez vindo da cozinha. Pronto, não havia nada a fazer: estava o caos instalado, valesse-me São Brás!


Pois que chego à cozinha e vejo uma toalha no chão, os babies sentados à chinês, um de cada lado, e com uma quantidade incrível de comida espalhada pelo chão, as bocas sujas de uma amálgama quase indistinguível de Cerelac, cereais, frutos secos e doce de morango. Bancos colocados em frente ao frigorífico e às prateleiras da despensa denunciavam que os meus talibanzinhos tinham planeado deliberadamente o ato ilícito.


Pelo chão noto uma tentativa de bolo: pão, Cerelac, azeite e por cima, como meninos gourmet que são, umas ervinhas da Provença para temperar o cozinhado.


- Meninos, o que estão a fazer?
- Asneiras, mamã! Mas é um piquenique!


Alguém resiste? Ainda hoje estou a sorrir para dentro!

O baby-de-mulata e baby M., seu primo pseudo-gémeo, andamnas aulas de música para bebés desde que aescola de música abriu em Setembro. Asaulas são muito dinâmicas e divertidas e assim sempre se apazigua o trauma dasua mãezinha, que já contava 17 primaveras bem passadas no dia em que, pormilagre, um professor de canto que não a conhecia de lado nenhum, na primeiraaula lhe colocou a voz em 5 minutos! (Rezei por ele durante anos, que o queaquele homem fez pela minha autoestima, nem uma estátua com o meu busto noMarquês de Pombal! E, portanto, ó gentes vos juro, no meu saber de experiênciafeito: "no peito dos desafinados também bate umcoração", é certo, mas estamos sempre a tempo de afinar!)

Nas aulas de música para bebés, depois de umacolhimento e do "Bom Dia", descalçam-se os meninos, e a aulainicia-se com pais e filhos de joelhos, mãos para cima e um"pá-pá-rá-rá-pááááá... pum!", num exercício de tónicas e dominantesalgo espalhafatoso para lhes captar a atenção e fazê-los rir!

Ora, no outro dia, na missa, o baby brincava no chão enquanto suamamãe cantava no coro, quando ele se deu conta de que se tinha feito silêncio eas pessoas estavam ajoelhadas. Largou os carrinhos, ajoelhou-se também e, emposição, vá de "pá-pá-rá-rá-pááááá... pum!"

E enquanto os meus amigos sorriam e desviavam o olhar para não se rirem, eumandava-o calar, babando discretamente. Sim, que o menino podia ainda não tercaptado a mística da religião, mas tinha apanhado a tónica e a dominante da música que tínhamos acabado de cantar! Cadaum é para o que nasce, já sabemos...

Faz hoje um ano que o teu choro de alvoradas me encheu de alegria, depois daquela angústia na sala de partos. Faz hoje um ano que a família se tornou muito mais rica, com uma felicidade a toda a prova. A nossa riqueza é o teu sorriso... Obrigada, meu amor!

Esta semana fui buscar Mr. B., o meu sobrinho de quatro anos, ao jardim infantil. Estava lá tão entretido com os amigos numa brincadeira urgente e inadiável, que não houve alegação de carro mal estacionado em segunda fila com os quatro piscas ligados que o arrancasse do recreio enquanto os polícias e o bando de ladrões não resolveram ali mesmo a questão do furto do tractor da quinta... Lá fiquei a babar-me a olhar para eles, tão compenetrados na brincadeira, tão polícias e tão ladrões, que eu própria me esqueci do carro mal estacionado em segunda fila, com os quatro piscas ligados e um carro da polícia por perto.

Por fim, chegámos a casa e passámos mais uma vez pela clínica veterinária na mesma rua, cujo aquário na recepção o deixa completamente hipnotizado... Os peixes mais antigos, o Patanisca, o Peixinho da Horta e o Jaquinzinho, protagonistas de intermináveis histórias de aventuras marítimas à hora da sesta, lá estavam, desta vez acompanhados por um peixe-manta com ar ameaçador.

- O que é aquilo, titi?
- É um peixe-manta.
- Como é que ele se chama?
- Er... Edredon...
- Titi, tenho medo do peixe-manta...
- Não tenha, meu querido, o peixe-manta é muito amigo, porque gosta muito dos outros peixinhos, brinca com eles e, quando têm frio à noite, ele tapa os peixinhos pequeninos e aquece-os.
- Ah... está bem, mas vamos para casa.

Em casa encontrámos Baby M., o irmão de 10 meses, sentado na cadeirinha a comer a papa. Mr. B. tratou logo de tomar conta da situação:

- Mano, olha, está ali um peixe-manta, mas não tenhas medo, eu estou aqui!

Quem tem um irmão mais velho assim tem tudo!

* Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

Enquanto a mamã dava de mamar ao mano e ele comia mais uma bolacha de gengibre, lá o conseguimos convencer de que o menino Jesus só viria muito à noite e quando já todos estivessem de dentes lavados, pijama vestido e a dormir. Mas se calhar podíamos deixar-lhe alguma coisa para ele comer no caso de ter fome, até porque ele ia trabalhar muito, coitadinho... "Boa!" Então o que lhe podíamos deixar? Fatias douradas? Uma fatia de Bolo Rei? Sonhos? "Não, não, para o menino Jesus não!"

- Então, Mr. B.? O que podemos deixar ao menino Jesus? Mousse de chocolate? Lampreia de ovos? Os biscoitos da avó?
- Não, isso não! Para o Jesus não!
- Mas porquê, querido?
- Porque ele é bebé! Ainda não tem dentes...
- [Toma lá que já almoçaste!] Ah, claro [que cabeça a minha, valha-me Nossa Senhora do Leite!], então, o que lhe deixamos? Leitinho?
- Siiiim!
- Óptimo, vamos buscar então leitinho para o menino Jesus!

Fui atrás dele, mas em vez de se dirigir para a cozinha, foi para o quarto da mãe. E eu ainda envergonhada... Como era possível que eu não me tivesse lembrado de que o menino Jesus era mesmo um bebé? Mr. B. ajoelhara-se e procurava algo dentro de uma mala...

- De que está à procura, Mr. B.?
- Da bomba do leite da mamã...