No Serviço de Urgência dois gémeos idênticos, naturais da Guiné-Bissau e residentes em Lisboa há dois meses, corriam-me pela sala de observação. Piratas de quatro anos, um terror em dose dupla, cada um para seu lado, tentando confundir a mãe que, visivelmente cansada e agastada lhes ia ralhando sem convicção nenhuma. E eu lá ia, alegremente, colhendo a história, fingindo que não os via a juntar-se para se entreajudarem na difícil escalada da marquesa e darem início a uma série de mergulhos olímpicos. Com direito a pirueta e, por vezes, a uma pequena cabeçada na minha secretária e a uma reprimenda exausta da mãe.

- Sócrati, não faz isso! És tu qui disencaminha teu irmão!
- Ah, que engraçado, é Sócrates como o nosso Primeiro-Ministro?
- Não, é Sócrati como o filósofo grego... [Ora toma que é para aprenderes!]

Ora então o Sócrati, estava cheio de calafrios há dois dias e a mãe temia que fosse algo de grave.

- O Sócrati já teve malária, mamã?
- Não, Doutora, só paludismo mesmo...
- Pronto, está bem... [Já estou habituada a que as pessoas não reconheçam um dos sinónimos...] Vamos vê-lo, mas de qualquer modo temos de fazer análises... E como se chama o outro? - pergunto, procurando algum Platão ou Aristóteles na lista de inscritos no computador.
- Chama-se Diskati.
- Ah, Diskati... Mas porquê Diskati? O que quer dizer?
- Não quer dizer nada, Doutora, é Diskati mesmo, como o filósofo...
- Ah, Descartes... [Ó valha-me Santa Eufrásia, eu também não aprendo... mas porque é que pergunto se depois tenho de esconder a cara e morder o lábio?] E então o que tem o menino?