Em redor todoscontinuavam, imperturbáveis. A servente da maternidade tinha começado a sualeitura: “Inventário da maternidade no dia 8 de Agosto à noite: duas tesouras,um balde, uma pá, uma esfregona, três cabos de bisturi, dois relógios de parede(um dele parado), cinco rolos de ligadura, um tabuleiro de pensos, duas tinas,um aspirador de secreções, um ambu decriança, dois porta-agulhas, cinco fios de sutura, duas arrastadeiras, umavassoura, cinco redes mosquiteiras, duas velas e uma lanterna.” Não conseguideixar de esboçar um sorriso com aquele inventário absolutamente improvável,despropositado e completamente caótico. Para que serviria? Para evitar que omaterial fosse roubado? Mero controlo para evitar o caos total? Que rotina maiscaricata… Fez-se silêncio.

– Muito bem – disse o director–, bom descanso aos que estão a sair e bom trabalho aos que estão a entrar.Vamos começar.

O primeiro diafoi relativamente leve, apesar de ser segunda-feira. Em qualquer parte do mundoa segunda-feira costuma ser um dia complicado, mas no meio do mato, ondehospitais e centros de saúde quase não funcionam ao fim-de-semana, o “efeitosegunda-feira” é geralmente muitíssimo mais pronunciado. Sorte de principiante…Mas não foi fácil, claro, muita coisa nova para aprender, muitas rotinasdiferentes, muitas práticas aparentemente sem sentido, uma língua totalmenteestranha, a necessidade quase permanente de um intérprete… Ao início da tardeeu já estava sozinha a trabalhar, os enfermeiros e serventes tinhamdesaparecido da urgência quando perceberam que eu tinha mesmo intenção deatender as pessoas, deixando-me ali sem apoio nenhum.