Hoje até podia falar da fome que as pessoas começam a sentir nesta época do ano por aqui, ou descrever as crianças que me têm chegado ao Centro nutricional e tentar capturar fotos dignas de Carter, mas como estou consciente dos motivos que o levaram ao suicídio, prefiro apreciar a chuva e deixar uma música ambiente adequada para a abençoar.
Deixaste-me gelada... É verdade, minha querida, eu sei, há dias em missão que nos enchem a alma de imagens horríveis, cenários que nos paralisam e nos tentam fazer baixar os ombros. É verdade isso que contas. Talvez Carter se tenha deixado invadir por esse horror até não sobrar, por entre névoas e desaires, a memória de um sorriso.
Sei bem do que falas. Não pretendo ensinar-te nada, que já tens um ano de experiência em desnutrição mas, ainda assim, vou contar-te como foi que percebi a razão de "marasmo" ser precisamente uma expressão que usamos para denotar depressão e apatia. "Gostava de sair deste marasmo", dizem as pessoas quando a sensação de abandono se torna avassaladora e não lhes apetece fazer nada daquilo que em tempos lhes dava prazer. Compreendi isso com uma criança desnutrida que me marcou para sempre.
Essa criança de quem te falo era o Dino, um menino de três anos, internado em Iapala em Abril de 2008, uma semana antes da minha terceira chegada à missão. Estava coberto de feridas nos membros e no tronco, como se a pele tivesse descamado em toda a sua profundidade, mas o que mais me chocava era a forma como se debatia enquanto a mãe lhe enfiava, sem dó nem piedade, com uma colher, a solução de reabilitação nutricional pela goela abaixo. Gritava, guinchava de boca fechada para que a maldita colher não lhe violentasse a nula vontade de comer. Mas em vão. A mãe agarrava-o e tapava-lhe o nariz. Quando abria a boca para respirar, uma nesguinha que fosse, lá vinha o líquido horrendo que, em vez de o fazer voltar à vida, quase o sufocava, ao entrar pelo mesmo orifício que o ar que lhe faltava. Todo ele escorria suor e solução nutricional. Quase me faltava o ar a mim também. Ao seu lado, porém, as outras mães de crianças desnutridas davam a mesma solução aos seus filhos, também sob alguns protestos, mas de longe mais suaves que os do Dino. Por fim, um vómito vinha pôr termo àquela reabilitação nutricional forçada. Para recomeçar pontualmente três horas depois, com uma mãe cada vez mais desesperada, mas igualmente obstinada.
A partir de um certo grau de desnutrição quase todas as crianças resistem a comer, é certo, sobretudo quando se lhes apresenta uma solução desenxabida e à base de leite de vaca, como é a solução nutricional da Unicef (não tenho nada contra o leite de vaca, entendam-me, mas a maioria das crianças africanas tem intolerância à lactose, o que lhes provoca dor e distensão abdominal; e isso, convenhamos, não ajuda nada nestas circunstâncias), mas aquela criança, ainda que ao lado de outras mais desnutridas, fazia impressão. Não sei se metia dó, se metia raiva, se me fazia sentir zangada ou só terrivelmente desconfortável. Passava-se certamente mais alguma coisa. Uma obstrução intestinal? Uma alergia às proteínas do leite de vaca? O que o fizera ficar desnutrido em primeira instância?
A minha amiga Fátima, que tinha ido comigo nessa missão, dizia-me: "Não vês que é ele que está a puxar o vómito? O miúdo é difícil e a mãe não parece muito adequada." Mas para mim difícil era acreditar que todo aquele aparato era puramente comportamental. Será que era uma reação à imposição da alimentação de uma forma tão coerciva? Resistir, fechar a boca e puxar o vómito eram o único espaço de liberdade que restava àquela criança, presa no excesso de zelo de uma mãe desesperada.
Mas a verdade é que todos os dias o Dino perdia peso e não dava qualquer sinal de ter fome ou querer comer. Tentámos de tudo. Distraí-lo com vídeos no iPhone, com canções, com danças, tentámos brincar, chamá-lo à razão, pedir, ameaçar. Por fim, acabávamos por lhe colocar uma sonda nasogástrica... e ele vomitava. Por vezes, quando conseguia que olhasse para mim, fazia-lhe a minha cara furibunda nº 5 e ele parava. Aí não puxava o vómito. Mas por vezes vomitar parecia inevitável. O miúdo era, de facto, difícil. Ou pior. Se calhar não queria mesmo viver... Mas logo me emendava: não, não, não podia ser! Que ideia ridícula. Alguma coisa se passava, de certeza!
A história que a mãe contava, num Português muito acima da média para os habitantes de Iapala (mas que ainda assim não ia além de um sofrível), era que o menino nascera bem e se alimentara exclusivamente de leite materno até aos 8 meses. No mato em Moçambique é habitual o aleitamento materno exclusivo até aos 12 meses, portanto não ter ingerido rigorosamente nada para além de leite materno até aos 8 meses era perfeitamente normal.
Mas a mãe continuava: a introdução de novos alimentos é que tinha sido dramática. Aos 8 meses, quando introduzira a colher, o Dino passara a recusar o leite materno, deixando a mãe com uma mastite terrível. E se ao princípio ainda aceitara razoavelmente o milho, a carne e o feijão, meses depois (não sabia precisar quantos) passara a recusar terminantemente qualquer alimento sólido. Deixara de aumentar de peso. Pouco a pouco tornara-se numa criança irritável, alheada do mundo e das pessoas, deixara de dizer "mamã", deixara de ter interesse em brincar, nem a mãe olhava de frente. Respondia a qualquer tentativa de aproximação de outra pessoa, nem que fosse a avó, com guinchos estridentes. Uma regressão maciça do desenvolvimento.
Acontecera alguma coisa nessa altura?, indagava eu, assombrada com tanto sofrimento no olhar de uma mãe. Não, só o pai tinha partido em trabalho para Nampula, mas não acreditava que fosse isso, o menino nunca fora muito ligado ao pai. E a mãe? Teria ficado triste com a partida do pai?, ocorriam-me histórias de crianças a quem a depressão materna deixara profundas marcas no desenvolvimento. Mas também não fora o caso. Até tinha sido um alívio, confessava-me, porque ele em Iapala não tinha trabalho e estavam a passar dificuldades. Nesse aspeto tudo tinha melhorado...
Pelos dois anos, a única coisa mais ou menos sólida que a mãe o conseguia fazer comer já era apenas papa de milho. Nos dias bons conseguia também fazê-lo comer feijão. Mas sempre sob fortes protestos, praticamente à força. Só comia bem a dormir, mas era difícil porque tinha o sono leve e acordava facilmente.
Até que, aos três anos, tivera uma doença. No hospital disseram que era malária e trataram-no como tal, mas o menino nunca mais se recompusera. Fora acometido de uma diarreia febril que demorou a passar e o fizera perder peso e ânimo. Deixara de andar. A pele caía-lhe, grossa e descamativa, os cabelos tornavam-se descolorados, cor de palha e, outrora rebeldes e encrespados, desfrisavam-se e caiam em catadupa.
Raios! Como é que se chega a este ponto, meu Deus? A mãe pensava o mesmo. Percorrera todos os hospitais das redondezas, não sem antes ter recorrido aos melhores curandeiros. Até que, no hospital, o Sr. Sousa, colega do marido, a convencera a ficar e tentar o programa de reabilitação nutricional. "Não existe outra solução", dissera-lhe. E ela, sem alternativa, ficara.
Mas o que viera primeiro?, perguntávamos. A regressão do desenvolvimento ou a recusa em alimentar-se? Seria uma perturbação do espetro do autismo? Seria uma questão psicológica, assim uma anorexia nervosa infantil, que infelizmente também as há? Seria uma doença intestinal que o fizera sentir-se desconfortável com a comida? Um molho de brócolos, era o que era aquele menino!
Os dias passavam e, com a sonda nasogástrica, os antibióticos e as vitaminas, o menino lá ia aumentando de peso. Quase nada que se visse, mas enfim, pelo menos já não perdia. E havia vezes em que já não vomitava.
Até que uma manhã, na fila para pesar, o Dino, ao colo da mãe, não chorava como de costume. Eu via água a escorrer pelo vestido da mãe, mas como ele era dos últimos da fila e eu estava concentrada em tomar nota dos pesos, pensei que o menino se entretinha com alguma garrafa de água e até me alegrei. Estava mais calmo! Quando chegou a vez dele, quase uma hora depois, percebi, horrorizada, que estava pálido, desidratado, quase em choque. Perdera dois quilos. A gastroenterite que grassava no hospital pela falta de saneamento básico e por as fontes de abastecimento de água estarem contaminadas, tinha-o atingido. Fizéramos todos os possíveis para evitar que a epidemia chegasse à enfermaria das crianças. Aconselháramos toda a gente a ir buscar água a um fontanário que não estava contaminado e a dar unicamente água fervida. A solução nutricional tinha de ser preparada pelos enfermeiros com água tratada. Mas em vão. Quando o saneamento é deficiente é difícil travar as epidemias.
Transferimo-lo para a enfermaria de adultos porque naquele estado não podia estar junto com as outras crianças fragilizadas pela desnutrição. Ainda tentámos colocar-lhe um acesso venoso, mas com ele tão desidratado foi impossível. Até aí, na ingenuidade de quem nunca viveu estes dramas, eu pensava que uma criança desidratada e com sede nunca recusaria água. Ou soro oral. Pensava que uma desidratação daquelas só poderia provocar uma avidez por líquidos. Mas o Dino também não abriu a boca para o soro. Nunca recusara água, mas agora recusava rigorosamente tudo, incluindo água e soro.
Na nova enfermaria, as mulheres doentes olhavam-nos, abanando a cabeça: "Tudo tem limite, Doutoras! Já lá vão quantos dias? Não veem que esta criança não quer viver? Para quê tanto sofrimento? Tenham respeito pela mãe e pelo filho!" E, de facto, o olhar da mãe era de quem tinha desistido. Colocámos-lhe novamente uma sonda nasogástrica para o hidratar, mas a mãe nem sequer o segurou para nos ajudar. Deitou-se na cama do filho e adormeceu. Tinha chegado ao seu limite, aquela já não era a sua luta. Mas... oh, meu Deus! O peso daquela luta era enorme... Seria lícito continuar a fazer sofrer uma criança que já tinha sofrido tanto e que claramente tinha desistido? Foi uma noite difícil, com tantas dúvidas nossas, com tantos olhares reprovadores, com o olhar de abandono do menino, que não vomitava mas também não reagia a nada.
(continua, que o post
vai enormíssimo)
