Nestes últimos meses cheguei a uma conclusão brilhante. Sabem por que é que quase não existem romances em que acontece um grande amor à primeira vista? Não é porque eles não existam, ao contrário do que eu imaginava. É porque é tudo tão perfeito desde o princípio que não se consegue construir uma trama credível. Seria uma autêntica seca. No máximo consegue-se um conto dos pequeninos, mas sem qualquer densidade literária. (Suspiro)

E perguntam vocês: Tens a certeza de que foi mesmo à primeira vista, beijo-de-mulata? Tenho, respondo eu, tenho a certeza absoluta. Porque só o vi uma vez e a improbabilidade aconteceu. E depois o segredo foi acreditar com muita força que a vida é simples. E depois, beijo-de-mulata? E depois agarrei este amor com toda a energia que ele me deu.