Fez ontem quatro anos que cheguei mais uma vez a Lisboa, vinda de Moçambique. Deixava a Zambézia para trás, mas vinha com o coração cheio de futuros... Irias nascer no dia seguinte. Foste um menino lindo! Eu ia ligando à mamã das profundezas de África sempre que podia e recomendava-lhe: "Repousa, repousa, que eu quero chegar a tempo!" E tu esperaste por mim...

Faz hoje quatro anos que, no bloco de partos do hospital onde nasceste, pedi ao obstetra que me deixasse assistir à cesariana. Ele, correctíssimo, falou com a enfermeira responsável, que engraçou comigo e lá me fez essa concessão. Mal sabiam eles que o que eu e a tua mãe estávamos a magicar era outra coisa... Minutos depois, já completamente vestida, de mãos lavadas, touca e máscara, enchi-me de coragem e apresentei-me ao pediatra, que já tinha a mesa de reanimação montada e perguntei-lhe, com aquela minha voz de quem não aceita um não como resposta, se ele se importava que fosse eu a receber o meu sobrinho. Olhou-me, estarrecido, por cima da máscara. "A colega sabe o que está a fazer?!"

Sabia. E soube-me tão bem que ainda hoje me comove a primeira imagem da tua cara que só eu vi, o teu primeiro choro que só eu consolei, a primeira roupa que te vesti. O primeiro colo, fui eu que te dei! E quando, já aquecido, lavado e aspirado te fui levar a dar um beijinho à mamã, já ias como és agora: um homenzinho adorável! Parabéns, meu querido...