E que eu morra aqui
se um dia eu não te levo à médica,
nem que eu leve a médica até ti!

Ai, o orgulho de sua titi! Ir à médica (leia-se, eu!) com o amor da sua vida é uma coisa que lhe faz sentido! Obrigada, meu querido.

* Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

Meus queridos amigos, aqui há atrasado falei-vos do Lázaro, o nosso menino Angolano, internado havia cento e vinte e tal dias no meu hospital por uma aplasia medular muito grave. Falei-vos da saga que foi trazer o seu irmão Lito para Portugal, miraculosamente compatível e saudável! A propósito, deixei a história a meio [ver O Mato em Lisboa] porque se foi tornando cada vez mais dolorosa. Mas agora parece estar tudo mais encaminhado. Qualquer dia volto a ela.

O que nunca vos disse foi que, quase no mesmo dia, foi internada uma outra menina, a Arina, vinda de Cabo Verde, São Nicolau, com exactamente a mesma doença. Fui eu que a recebi, vinda directamente do aeroporto e internei-a com o coração nas mãos. Ela não tinha pinga de sangue. Eu fiquei vazia nas veias e no coração...

Mas a história desta menina linda, esperta e meiga de derreter corações tem sido um calvário para todos...

A menina tem quatro anos, uma aplasia medular grave e precisa de um transplante urgente, mas não tem dador. Já analisámos a família toda, procurámos no banco nacional, nos bancos internacionais e nada...

 – Só quero viajar quando for completamente cega.
Estranhei. Nem respondi, esperando que mais se explicasse. E sim, ela continuou:
– É que eu vivi tudo tão bonito que só quero visitar lugares que já estejam dentro de mim.

Mia Couto in Na Berma de Nenhuma Estrada

Ontem, na consulta, perguntava aos pais do Ricardo, de dois anos, como era a relação com o irmão mais velho. E os pais respondiam que a relação era óptima, desde o início, que brincavam muito, que o mais velho, de quatro anos, era muito paternalista e protector. Claro que também tinham as suas rivalidades e também brigavam em menos de um fósforo... Mas que as brigas só descambavam em violência quando o Ricardo, que ainda não sabia falar muito bem, perdia o poder de argumentação.

- O Ricardo fez dois anos no domingo e oferecemos-lhe um helicóptero do INEM. O Pedro também queria brincar com ele, mas o Ricardo ainda não tinha brincado. Estavam quase a esgadanharem-se e o Pedro chamava-lhe: "Egoísta!" E o Ricardo, muito aflito, respondia: "Não, mano, eu sou o Ricardo..."

* Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

Era uma andorinha branca
Que batia à janela
E contente anunciava
Que chegara a Primavera...
... ou era eu que sonhava?

Eugénio de Andrade

* Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

Esta semana fui buscar Mr. B., o meu sobrinho de quatro anos, ao jardim infantil. Estava lá tão entretido com os amigos numa brincadeira urgente e inadiável, que não houve alegação de carro mal estacionado em segunda fila com os quatro piscas ligados que o arrancasse do recreio enquanto os polícias e o bando de ladrões não resolveram ali mesmo a questão do furto do tractor da quinta... Lá fiquei a babar-me a olhar para eles, tão compenetrados na brincadeira, tão polícias e tão ladrões, que eu própria me esqueci do carro mal estacionado em segunda fila, com os quatro piscas ligados e um carro da polícia por perto.

Por fim, chegámos a casa e passámos mais uma vez pela clínica veterinária na mesma rua, cujo aquário na recepção o deixa completamente hipnotizado... Os peixes mais antigos, o Patanisca, o Peixinho da Horta e o Jaquinzinho, protagonistas de intermináveis histórias de aventuras marítimas à hora da sesta, lá estavam, desta vez acompanhados por um peixe-manta com ar ameaçador.

- O que é aquilo, titi?
- É um peixe-manta.
- Como é que ele se chama?
- Er... Edredon...
- Titi, tenho medo do peixe-manta...
- Não tenha, meu querido, o peixe-manta é muito amigo, porque gosta muito dos outros peixinhos, brinca com eles e, quando têm frio à noite, ele tapa os peixinhos pequeninos e aquece-os.
- Ah... está bem, mas vamos para casa.

Em casa encontrámos Baby M., o irmão de 10 meses, sentado na cadeirinha a comer a papa. Mr. B. tratou logo de tomar conta da situação:

- Mano, olha, está ali um peixe-manta, mas não tenhas medo, eu estou aqui!

Quem tem um irmão mais velho assim tem tudo!

* Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

Há tempos estive a contar quantos "Cristianos Ronaldos" estão registados no meu hospital. Ironicamente, eram sete! Os fenómenos da moda às vezes têm um humor britânico.

Sofrida, mas foi uma vitória mais do que merecida. Grande equipa e grande jogo, este Portugal-República Checa! Ver os jogos da Selecção Nacional é um prazer tão compensador que já nem lhe chamo guilty pleasure... E este prazer devo-o em grande parte à Cadeira de Anatomia II da faculdade (valeu a bem pena o tempo que lhe dispensei!), já que foi durante a época de exames do segundo ano que a vontade fervorosa de estudar, a curiosidade científica sobre o corpo humano e o interesse da cadeira em geral não me deixavam despegar do ecrã. Até um França-Turquia eu vi do princípio ao fim, com os livros no colo e a prometer a mim própria que estudava no intervalo...

Depois do maravilhoso tapa-pilinhas, um acessório hilariante para o muda fraldas, eis que beijo-de-mulata volta a encontrar um novo artigo irresistível, bom demais para não partilhar convosco...

Ora pois que há dias no serviço de urgência, uma colega minha aconselhava os pais a proteger do sol um menino com conjuntivite alérgica,* e comentávamos a dificuldade que é manter as crianças com óculos escuros durante mais de três minutos seguidos.

E é então que a mãe de outra criança ali presente saca daquelas gafas irresistíveis. Uma ideia absolutamente vencedora, meus amigos! Lytot rules...

A Urgência Pediátrica é, por definição, o serviço que tem o movimento mais imprevisível de cada hospital. Nunca se sabe o que vai acontecer, embora, dentro de certos limites, se possa prever, por exemplo, que à hora dos jogos do Benfica e da Selecção Nacional a afluência fique quase reduzida a zero, e que à segunda-feira, tal como em qualquer parte do mundo, o movimento seja significativamente mais elevado...

Já o 12 de Junho em Lisboa é o dia mais previsível do ano, com a seguinte ordem de trabalhos:

- Das 09:00 às 15:00 - Aumento de afluência de adolescentes com dor no peito. Investigando melhor, quase todos são marchantes com ansiedade de desempenho, e a crise passa à hora do ensaio geral das Marchas Populares, lá para as 16:00, altura em que, aconteça o que acontecer, eles nos desamparam a loja. Por vezes regressam depois da meia-noite...

- Das 15:00 às 20:00 - Aumento da afluência de crianças com menos de 3 anos. Motivo de admissão: ingestão acidental de folhas de manjerico. A curiosidade é a mãe de metade dos acidentes na infância. O pai também não é bem incógnito, como adiante se verá... Geralmente os meninos têm alta directa para o arraial do bairro.

- Das 19:30 às 23:00 - Aumento da afluência. Motivo de admissão: corpo estranho na faringe. Invariavelmente, o corpo estranho é uma espinha de sardinha assada. A avaliar pelos números do Grande Observatório Piscícola do Serviço de Urgência, trata-se do único dia do ano em que os meninos se engasgam com espinhas de sardinha. Por qualquer razão obscura, os adultos perdem a capacidade de reconhecer a sardinha como um alimento potencialmente perigoso e oferecem-na da maneira mais estapafúrdia às crianças pequenas - inteiras e sobre o pão. Os hábitos enraizados e as tradições são os pais quase incógnitos da outra metade dos acidentes na infância.

- Das 00:00 em diante - Motivo principal de admissão: adolescentes em coma alcoólico.

Acho que para o ano, para maior eficiência, vamos destinar um gabinete de atendimento especial para estes assados: o "Gabinete Acidentes de Santo António". E criamos a "Via Verde marchante-em-crise", a "Via Verde sardinhas-no-pão", a "Via Verde mamã-engoli-um-manjerico" e a "Via Verde coma-alcoólico-ou-alcoolicamente-mal-disposto-e-intoxicações-várias".