Nessa tarde, uma das irmãsveio chamar-me depois da sobremesa: “Venha tomar café aqui na varanda, que asmeninas querem conhecê-la.” Saí para a varanda que dava para o pátio, ondesessenta meninas me esperavam, todas juntas e com um sorriso. Cumprimentei-as,apresentei-me, disse quem era e ao que vinha. Elas continuavam num silêncioenvergonhado. Até que lhes perguntei: “E vocês, não se querem apresentar?”

Duas ou três começaramentão, casualmente, a entoar uma música simples mas lindíssima, cantada emMacua, que queria dizer apenas: “Bem-vinda, você é linda, queremos conhecê-la.” E aconteceu então aquele momento mágico que me deixou rendida àquelas meninas e a Iapala...

Recordo que foi nessatarde que, no meio das meninas, houve uma que de raspão me fez reparar nelaporque tinha uma face que me pareceu estranha. Uma face estranha mas ao mesmotempo estranhamente familiar... [Os cinzentões da Pediatria chamar-lhe-iam faciessindromática, mas eu não costumo ter dessas pretensões, muito menos no meioda savana, e portanto não lhe chamei nada. De qualquer modo naquele momentoestava demasiado ocupada a derreter-me com as danças, os cânticos e os batuquesde boas-vindas e a deslumbrar-me com a algazarra que sessenta adolescentesconseguiam fazer...] Ficou-me apenas uma estranha sensação nas traseiras damente.

Fui novamente ao hospitalmas, como naquele momento não havia mais nenhuma urgência, voltei para casapara saber se alguém queria ir comigo dar um passeio de reconhecimento nosbairros das redondezas. Precisava de compreender, pelo menos de relance, ascondições de vida das pessoas que acorriam ao hospital e os nomes dos bairrosmais próximos. Por coincidência, uma das meninas que se ofereceu para meacompanhar era a mesma que me tinha chamado a atenção pouco tempo antes e, àsegunda vez que olhei melhor para ela, percebi o que era que ela tinha deespecial: um pescoço largo com uma espécie de "asas", um troncotambém largo e uma face um pouco grosseira. Olhei para o peito dela e percebiuma total ausência de volume sob a blusa. Tinha Síndrome de Turner, de certeza.[Para quem não está familiarizado com doenças genéticas, posso explicar que elaera menina, mas tinha nascido sem um dos cromossomas X.]

Aproveitei para meterconversa:

– Como te chamas?

– Artemisa, tia P.

– Que nome tão bonito. É onome de uma planta medicinal, sabias?

– Sabia, sim, as irmãs jáme tinham dito.

– E sabes que remédio sepode fazer com ela?

– Remédio para a malária.

– Isso mesmo! E em queclasse estás na escola?

– Estou na décimaprimeira.

– Ah, muito bem. E quantosanos tens?

– Tenho vinte.

– Olha... e diz-me umacoisa, já és menstruada?

– Não, tia P. – oseu olhar, subitamente infeliz, fez-me perceber a minha horrível falta de tacto–, ainda não... 

Calei-me durante um bocadoe tentei desviar a conversa, enquanto me sentia culpada por ter recordado assimde chofre àquela menina, ainda para mais em frente da sua amiga, que ela aindanão era mulher. E enquanto prosseguia a conversa sobre o dia a dia na escola,fui fazendo, angustiada, um filme sobre a desgraça que se abateria sobre aquelajovem. 

  

Em Iapala elas eram"as meninas das irmãs". Tinham uma cama, comida todos os dias, águanas torneiras, luz dentro de casa, livros e cadernos para estudar. Nuncaiam ao hospital sozinhas e portanto, sob os mil olhos atentos das irmãs, eramsempre bem atendidas. Na escola os professores pensavam sempre duas vezes antesde lhes pedirem subornos ou favores sexuais porque sabiam muito bem no quese estavam a meter… em tudo o que tivesse a ver com as suas meninas, as irmãseram umas autênticas leoas. Defendiam-nas com unhas e dentes e,portanto, se fossem descobertos, os professores corriam o riscode perder o emprego e já não seriam os primeiros a ir para a prisão.

Mas se fora de casaeram protegidas pelas irmãs e pela sua reputação de leoas, dentro de casaestavam longe de serem tratadas nas palminhas. Como quaisquer adolescentesque se prezem davam água pela barba a quem as acompanhava! Ansiedades,angústias, dúvidas, namorados, doenças – verdadeiras ou imaginadas –, saudadesde casa, intrigas com as amigas, todas as noites aquela casa era umaanimação. Uma telenovela das antigas. Um dia a dia bem diferente da Casado Gaiato, pautado mais pelas brigas e disputas com que os meninos extravasavama sua agressividade e as energias. Tão diferentes os rapazes das meninas… Mastambém, tal como na Casa do Gaiato, eram aqueles os melhores momentos, osque passávamos sentadas na varanda, ao fim do dia, olhando a lua que subia sobreo monte Iapala, as queimadas a arder aqui e ali, a tentar impingir umas àsoutras o cão mais chato à face da terra, permanentemente a roçar-se em nós e apedir festinhas. As meninas vinham ter comigo e por lá ficávamos, lado alado, a namorar a noite e a conversar, todas com a difícil tarefa detentar compreender o mundo e crescer dentro dele...