Em Nampula, no meio do mato com as Irmãs, a caminho da campanha de vacinação:

Meus queridos amigos,

Serve esta para partilhar convosco as minhas amarguras e desgostos, mas não acrescenta rigorosamente nada à nossa relação e no final não ficarão a saber nada mais de importante sobre mim, portanto só se tiverem tempo é que vos aconselho a ler até ao fim.

Na quinta à tarde fiquei sem carro e foi uma situação estranhíssima... Senti-me pior que uns pais de primeira viagem numa urgência às 4 da manhã... Tudo se resumiu a isto: o pobre do veículo que tenho sob meu comando, acendeu uma luz no seu interior. Alarmei-me. Não gosto de luzes, muito menos vermelhas e intermitentes dentro do carro. Telefonei para a Saúde 24, na pessoa do meu mecânico-always-on-call e perguntei-lhe o que é que aquilo queria dizer. Ele respondeu-me, falando-me como que a uma menina de cinco anos, que podia ser uma data de coisas, que provavelmente era falta de óleo e que não deveria andar nem mais um metro, que o carro podia arder! ("Loiras! Humpf..." Era o que a voz dele dizia...)

Arrepiei-me... Tinha estado alegremente com uma bomba relógio em meu poder e nem sequer tinha tido uma leve suspeita disso... Telefonei para a Assistência em Viagem a queixar-me de que o mecânico me tinha feito uma ameaça de bomba e que era preciso desarmadilhá-la. O reboque demorou horas até conseguir chegar ao fundo do parque do hospital porque se metia por todos os cantos por onde eu não o tinha mandado ir e, como já eram 16:00, aparecia sempre alguém a querer sair de onde ele tinha enfiado o camião, a apitar e a praguejar. Obviamente não era nada comigo, mas não tive muito sucesso a tentar convencer os vários proprietários envolvidos...

O senhor do reboque perguntou-me, então, já em terreno neutro, de que é que eu me queixava. E eu então falei-lhe da luz que se acendera no interior, do telefonema para o mecânico, da ameaça, do perigo, do óleo e da sua súbita e inexplicável fuga, da interdição de andar mais um metro que fosse, do medo, do pânico, do telefonema para a assistência em viagem... Ele então foi verificar o óleo e viu que não havia fuga alguma, estava no nível adequado. Já toda eu transpirava... Ficou a olhar para mim como se eu fosse uma anedota muito divertida... ("Loiras! Humpf..." Era o que o olhar dele bradava). "Então sempre quer rebocar o carro?" "Bem, sendo assim, vou ter de telefonar novamente ao mecânico a pedir ordens. Mas eu sinto que o carro tem qualquer coisa." O meu discurso até a mim já me soava como um delírio paranóide, mas enfim... Ao telefone o mecânico foi peremptório: "Reboque!" E ele rebocou. Fim da história.

Eu sei que é preciso tirar um curso para entrar num carro pelo lado do condutor, mas ninguém me avisou que estas coisas podiam acontecer assim sem aviso prévio... Isto não é para quem quer trabalhar, ó valha-me Deus!

Epílogo: E foi assim que fui pela primeira vez num comboio da Fertagus para casa, que fiquei sem carro e com uma sensação de absoluta irrealidade. Felizmente que, para repor a ordem no universo, ele já me telefonou a dizer que o carro não tinha, de facto, qualquer falta de óleo, mas uma falha eléctrica grave e que a minha intuição tinha sido óptima porque poderia ter ficado ontem mesmo no caminho...

Quase todas as crianças, no seu processo de autonomização, necessitam de um objecto que as tranquilize nos momentos em que estão mais frágeis e sem os pais, como quando estão a adormecer sozinhas ou quando vão pela primeira vez para o jardim infantil. É habitualmente uma fralda com o cheiro da mãe, um peluche fofinho que podem abraçar... Aquilo que habitualmente as mães designam genericamente por "ó-ó" e os pediatras, mais cinzentões e menos expressivos, por "objecto de transição".

Pois... não resisto a partilhar convosco que o objecto de transição do meu sobrinho é... uma cápsula de Nespresso! Temos homem! Um George Clooney no mínimo!

* Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

A passagem do tempo é tão neuroticamente precisa que até os aniversários são sempre em dias certos! Parabéns!

(O mentor espiritual da mulata faz anos hoje! O mentor espiritual da loira não.)

Um dia vou ser a primeira dama do estado de emergência.